• QQ空间
  • 收藏

饭局|游艇开进了大闸蟹之乡,评弹三弦却已不再回响

| 2020-11-18

新京报讯(记者 黄哲程)“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香”,《红楼梦》中黛玉所咏的这道美食,只有在每年回家乡苏州时才能一饱口福。按照 “九雌十雄”的说法,农历九月十月才是吃蟹最好的时候,但自小在阳澄湖边长大的外公,每年总有办法在过年的餐桌上为我们准备一道丰盛的螃蟹宴。


今年春节,表妹给外公家写的春联,旁边挂着已经去世的外婆的照片。


不借助任何工具就将螃蟹吮食干净,这是每个阳澄湖边的孩子自幼习得的技术。

 

在阳澄湖边的小渔村,我和我的家人们目睹了经济振兴带来的村貌之变,新盖的楼房、高档轿车、游艇……而村里的人,越来越少了。

 

一批又一批青年涌向城市,只有迟暮的老人们还坚守着乡村传统习俗。做瓦片起家的创业故事仍在我家年夜饭桌上回响,旧时的评弹唱词却已无人吟唱。

 

小渔村进了游艇,岸边建起众创空间

 

今年春节的团聚来得稍晚些,到大年初二,阿姨、舅舅和我们三家人才在外公家聚齐。辞旧迎新之际,外公用了十几年的按键手机“退休”了,换上了智能手机,他在餐桌上兴致勃勃地给我看这几天拍摄的照片,还吐槽流量怎么用得那么快。

 

外婆去世后略显冷清的三层小楼,在这个春节又增添了热闹和生气。


作为阳澄湖边的小渔村,新泾村年夜饭的标配,还包括清蒸鲑鱼、红烧河虾等各色水产美食。

 

青背白肚的大闸蟹经过高温水汽的蒸烤,蟹壳背部和蟹爪变得通红发亮,腿部的金毛在水汽蒸腾作用下一根根竖起。将蟹壳和蟹肚分离,蟹黄独特的香气弥漫鼻尖。双手捏住蟹肚两边的爪子向外轻轻一掰,沾一点姜末香醋,将最精华的蟹黄蟹膏咬入口中,雌蟹黄的甜香、雄蟹膏的黏腻瞬间充盈味蕾。


今年除夕,外公家准备的酒菜。


十年前,新泾村家家户户还住着小平房,如今村里大部分村民家都盖起了小楼。有的村民开起了蟹庄、农家菜馆,每到蟹季生意尤其红火,门口的停车位天天爆满。我童年记忆里村子内一到下雨天就变泥泞的沙石小路,也在三年前铺上了水泥,上面行驶的小轿车渐渐多了,其中不乏奔驰、奥迪。

 

从外公家沿着这条小路向南行约500米即到达码头,这里的船直接驶向阳澄湖中的莲花岛,岛上住着200多户人家,多以养殖大闸蟹为业,出行基本靠船。在我上小学时,码头所在的位置只有田地和湖边的荒滩,几年前码头建成后,直接带动了岛上和村里的经济发展。每到蟹季,一艘艘汽艇在莲花岛和岸边频繁穿梭接送游客,进入码头的道路上,常有外地车辆排起几百米长龙。

 

今年过年期间我再次来到码头,看到这里又多了将近10艘大型游艇,岸边还建成了阳澄湖众创空间,外形如张开爪子的螃蟹。


大闸蟹之乡,全家“创业”不靠蟹

 

一到团聚的节日,外公总会想念去世的外婆。“你外婆一辈子最苦,没尝上甜头就走了。”怀念外婆的同时,他在饭桌上讲起了一家人辛酸的“创业史”。

 

上世纪70年代,农村还在搞集体经济,外公所在的村子属于第四大队第五生产队,“大队生产,队长派活,村里农民集体种田养猪,不允许私人搞副业”。那时外公在大队部当会计,平时还要开集体的船去阳澄湖里挖淤泥,作为村子里种田用的肥料。“那时候干活纯粹用苦劲,没人想着赚钱。”

 

由于家里有三个孩子,属于超生,每年集体分红时没有外公家的份,家里还需要额外缴纳罚款,“穷得叮当响,根本没钱盖房子”。到1981年前,外公和他的哥哥两家一直合住,阿姨、妈妈和舅舅的童年就在两家人合住的小平房里度过。

 

家庭经济的转变始于改革开放。70年代末,村里鼓励农民自主营生,外公的哥哥家开始做砖,隔壁邻居买了艘船运输石头、水泥和黄沙等。外婆跟着村里人学做瓦片,学成后回家带着外公和三个孩子做。

 

我妈妈至今对做瓦的方法记忆深刻。做瓦需要先选泥、挖泥,然后把泥土炼成长方体土墩,再用铁片把泥土墩子切成6块,每块托起来粘在瓦模上,刮掉多余的泥土,做成圆锥体瓦坯。瓦坯要放在太阳下至少晒一整天,变硬后将其拍成四片,成为最终的瓦片。如今,村口桥边还有几个土坑,那是外婆当年挖泥留下的痕迹。


外公家院墙边留存的瓦片。


“做瓦的日子我这辈子是不会忘记的,再苦没有了。”阿姨放下筷子对我说。天晴时,外婆凌晨两三点就起来做瓦,一直做到晚上八九点。“最怕半夜三更下雨,一下雨我们马上‘砰’地被从被窝里‘拔’起来,跑到屋外面用塑料纸给瓦片遮雨。”

 

阿姨、妈妈和舅舅每天放学回来先到瓦场上帮忙,一般要到晚上八点才回去写作业。那时阿姨即将中考,成绩因此受到影响,没能考上高中。村上两个老人后来说,“阿香的大女儿读书被做瓦耽误,小女儿估计也要不行了”。这句话传到外婆耳朵里,她当即决定暂停做瓦,等我妈妈顺利考上高中住了宿,家里才继续这门生计。


外婆去世,家门前没了那棵水杉

 

往后的日子,家里的条件如同门前的水杉,一年比一年长起来。

 

外公家平均每月能做至少2万片瓦,70年代末每片瓦卖8厘钱,全家靠做瓦每月能赚约160元。那时,他在大队部做会计一年的收入只有500元。

 

1981年,外公家用做瓦攒的钱盖了自家第一套房子。3年后外公花400元买了村里第一台14寸的孔雀牌黑白电视机,那时电视上放的是《上海滩》,再后来是《射雕英雄传》,全村的人都来外公家看电视。每次外公买东西都会被外婆训斥一顿,后来家里又买了洗衣机,外婆埋怨外公:“我做得辛辛苦苦,挣来的票子全给你买完了。”妈妈笑着回忆,“其实外婆心里是很滋润的。”


1994年外婆从姊妹那儿学会了做渔网,次年家里买了艘烧柴油的小船,把渔网运到阳澄湖里卖给蟹农。1999年,外公在村里经营了一个蟹塘,这个蟹塘一度承包了我和表哥表妹大年夜最喜爱的捉蟹项目。


2013年秋天,外公自家的蟹塘里,外公正在检查渔网里捕获的螃蟹和虾。如今蟹塘已被政府收购,后被填平。


2013年大年夜,外公带着我和表哥表妹,在蟹塘里抓到十几只螃蟹。


20年前,安徽一个渔民买外公的渔网打的欠条。


2005年3月18日,外公家的老房子拆除,在舅舅的接济下,于原址盖了一栋三层小楼。乔迁当天我们三代人都来到外公家,外婆拉着我的手笑着说:“哲程啊,这回你不会说再也不来我们的破房子了吧。”我恍惚间想起年幼时曾和她拌嘴,赌气说再也不会来他们家的破房子。如今回想起这段往事,我常深感内疚,没想到童稚时的一句气话,竟在外婆心里隐隐刺痛了那么多年。

 

2014年11月10日,外婆去世,享年66岁。

 

“我情愿她和我多吵吵架,也不想她走,人一走,就什么都没了。”外公说。外婆去世后很长一段时间,他每晚失眠,加之肠胃不良,两个月瘦了十几斤。

 

家门前的水杉曾数次被人出高价购买,外婆生前都拒绝了。在她去世后,按照算命先生的要求,水杉被锯倒,没了根。


2003年夏天,我和表哥表妹三家人到外公家相聚,外公正在场院上做渔网,背后是他家的老房子,建于1981年。


外公家现在居住的小楼房,建于2005年。


村民数量减半,无人再唱评弹

 

如今,外公已能情绪平静地看待外婆的离世。

 

今年除夕午饭之前,外公在八仙桌的正中摆了六碗菜,桌子西北角放了一碗酒,东西两侧各放了4个酒盅和4双筷子,北侧摆了5个酒盅和5双筷子。在桌子的南侧有一个香炉,上面插了一支红烛和三根香。按照村里的习俗,逢年过节要给已经去世的三代长辈准备一桌酒菜,这两年八仙桌上的酒盅和筷子多了一份,那是给外婆的。

 

外公用微颤的手点燃炉中的蜡烛和香,跪在桌前磕了三个头,“保佑小辈们健健康康,平平安安”。


今年除夕,外公为去世的三代亲人准备的酒菜。


次日早晨六点,他和村里几位八十余岁的老人,结伴前往皇罗禅院、重元寺等六座寺庙,为逝去的亲人烧香祈福。

 

新盖的楼房、高档轿车、游艇……这几年新泾村经济振兴,它的外貌变得年轻,但一代代传承下来的乡村灵魂在老去。

 

外公的弟弟来串门时回忆,村里人数最多时有160多人,如今不到80人。“现在年轻一辈要是没走出这个村,会被看成没有出息。”即便是留在村里的年轻人,对这里的历史和习俗知者寥寥。

 

一批又一批青年涌向城市,只有迟暮的老人们仍坚守着乡村传统习俗。当一抔黄土最终成为他们的归宿,同时掩埋的还有这座乡村的历史记忆和传承断档的乡土文化。20年后,不知村里是否还有人能弹拨几下三弦,唱一句评弹《珍珠塔》里的“想你千里迢迢真是难得到,我把那一杯水酒表慰情”?

 

新京报记者 黄哲程 编辑 刘丹 校对 陆爱英

2021-01-21
创业 日本驻俄大使:俄日已就安倍访俄以及普京访日达共识(图)
  【环球网综合报道】6日,日本驻俄罗斯大使上月丰久表示,俄日已经就日本首相安倍晋三明年年初访问俄罗斯以及俄罗斯总统普京在G20峰会期间访日达成共识。   俄... <详情>
2021-01-21
创业 “最美奋斗者”学习宣传活动公示候选人信息并启动投票
据新华社电 “最美奋斗者”学习宣传活动组委会22日公布722名“最美奋斗者”候选人信息,活动正式进入群众投票阶段。为隆重庆祝中华人民共和国成立70周年,大力弘扬... <详情>
2021-01-21
创业 市直中小学招聘35名新任教师
大宁网消息(记者 孙丽晶) 今年我市市直中小学公开招聘新任教师报名开始了。记者从市教育局获悉,此次6所市直中小学共招聘35名新任教师。符合条件的人员可登录省教育... <详情>
2021-01-21
创业 法工委发言人:一夫一妻制符合我国国情和历史文化传统
新京报快讯(记者 王姝)21日上午,全国人大常委会法工委就建立发言人机制举行第一次记者会,有记者提问:“人大目前对同性恋结婚合法化的态度是什么?同性恋结婚合法化... <详情>
2021-01-21
创业 河北自贸区大兴机场片区挂牌成立
河北自贸试验区大兴机场片区(大兴部分)示意图。大兴区供图   跨京冀两地,依托国际航空枢纽重点发展航空物流、融资租赁等产业,将推进“证照分离”改革   河北自贸... <详情>
2021-01-21
创业 环境部:有地市问题较多,竟然不报送一件待整改任务
新京报快讯(记者 邓琦)生态环境部近日表示,有些生态环境问题较多的地市,竟然没有报送一件需要检视整改的群众举报问题。11月5日,生态环境部组织召开“对群众反应强... <详情>