• QQ空间
  • 收藏

日本为50多岁的传呼机举办了一场葬礼

| 2021-02-06

  9月29日,在日本秋叶原站有一场特别的葬礼,它的主题是“感恩”,而被祭奠的对象是一台仅有50年历史的机器——传呼机。

  随着日本的仅剩的一家传呼机运营商宣告结束服务,人们用寥寥几个数字传递情感的时代正式落幕了。

  1

  当代生活中,人们使用手机相互通讯已经成为了基本的社交技能——点开App,打字,点击发送,等待回复。在网络如此发达的现在,发短信甚至都已经变得多此一举。对于现在的年轻人来说,这套与世界的交融方式已经成了理所应当的规则。

  但在90年代末,传呼机曾经大热的日本,相隔太远的人们渴望交流,就只能将情感寄托于传呼机屏幕上的数字里。

  1968年开始,日本就有了提供传呼机业务,但并未流行,直到1987年,传呼机开始有能够发送数字的功能出现,这种笨拙的通讯方式才开始走上舞台。

  之所以说“笨拙”,在于用传呼机发信息的方式相当基础与简陋——最开始的时候,传呼机的功能只限于收信息,不能发送,要给传呼机发消息也要通过固定电话,并且也只能发出数字,传呼机上收到的,也只有一串数字。

  在那个时候,发送一句话的过程是这样的:找到一台固定电话或公用电话,将日语转成数字,用拨号盘输入,发送给对方,然后进入漫长的等待回复时间。

  而将日语转化为数字,则要根据传呼机的“转化表”——根据表格将话语一字一字的转化为长串数字,解读也是同样。

  这是一个缓慢而仔细的输入过程,如果发送方稍微按错了一个数字,整句话的意思也会随之变得扭曲而难以理解。与之相对的,一些常用的数字已经让人了然于心了:

  0840——早安

  0833——晚安

  3470——再见

  724106——你在做什么

  这种并不便捷的方式,在当时却近乎是最为先进的了。从1990年开始,传呼机的使用者逐年递增,在全盛时期达到1000多万台。就像如今在日本大热的珍珠奶茶是靠高中女生捧火的,当年传呼机在日本的主要用户群体也是女高中生——她们热衷于用传呼机和男友及朋友相互传送信息。也营造了仅属于那个时代的奇特景象:女高中生们在公共电话前排起长龙,然后对着令人费解的一串数字眉目传情。

  这同样也是那个时代恋爱的浪漫特征之一。无法相聚在一起的恋人们通过这台小小的机器展示爱意,他们输入代表短暂话语的,长长的数字,然后等待自己的传呼机响起。

  随着市场逐渐扩大,日本还出现过“传呼机友”的热潮——类似于“笔友”,只不过是将媒介从信纸换成了传呼机。

  在那个时候,杂志上会有一些“寻传呼机友”的专栏。人们可以投稿把自己号码和交友期望刊登出来,然后等待“传呼机友”的来临。一般情况下,在杂志发售后,刊登者很快就会受到数十个,甚至上百条不同的号码。有人因此相互成为了挚友,有人又靠这个找到恋人。与现下“网友”这个身份不同的是,“传呼机友”更加神秘,更加未知——很多时候,你都不知道与你相互发送信息的这个人相貌如何,又究竟是谁,你对对方的认知,也仅仅基于一串串数字之上。

  有日本人曾在论坛上讲过一个自己关于传呼机的经历:

  在传呼机市场已经开始下滑的时候,他收到了一条陌生号码发来的信息:“要不要成为传呼机友”?虽然并未回复,但这个陌生的人每天都会发来讯息,有时是“今天天气真好”,有时是“我去散步了”,在这单方面的交流下,二人产生了一种微妙的友谊。

  但这段感情很快就结束了。某一天,他收到连续四条消息:“明天是手术日”“我因为生病住院了”“也许不会很久”“如果手术后没事的话”“就再联系。拜!”,然后这个来自陌生号码的消息就再也没响起。

2021-04-14
社会 网约车“蛋糕” 车企都想尝(图)
南京“私家车+网约车”博览会现场,琳琅满目的车型吸引观众。王路宪摄 (人民图片)   网约车市场越来越热闹了。近日有媒体报道,宝马在成都拿到“网络预约出租汽车... <详情>
2021-04-14
社会 谈经验 用好品种选育“指挥棒”
  在第三届国家品种审定委员会的努力下,品种审定工作取得了显著成效。首先,品种创新能力有了明显增强,据统计,五年来国家审定主要农作物品种共1097个,机收籽粒玉... <详情>
2021-04-14
社会 商务部:美方贴了不少标签 中方“被承诺”了很多
据央视新闻消息 关于有媒体问,美国贸易代表指责中国上周“背弃”先前在贸易谈判中作出的承诺。高峰表示,各种渠道传出来的消息很多,美方也贴了不少标签,“倒退”、“背... <详情>
2021-04-14
社会 人社部:开展农民工工资入社保卡服务
  中新网客户端北京月7日电(记者 李金磊)月7日,人社部与家金融机构和互联网公司在北京签署了社会保障卡创新应用服务合作协议。据悉,将开展就业补贴、社会保险待遇... <详情>
2021-04-14
社会 这三种面相的女生最旺夫!快来看看有你吗?
¨èé #èé¤ # éè¨è éé褤è·éèè·¤§¤°è訧§éè°è¨±èé跱跤è°èè¨éè·°é豤èééèé°è±éè±èè±èé... <详情>
2021-04-07
社会 市场需求日益迫切,加快AI芯片研发刻不容缓
  世界各国为抢占发展的制高点,在前沿技术研发方面都倾注了大量的心血。在各国研究人员的共同推动下,云计算、大数据、物联网、人工智能等技术日趋成熟,并逐步融入各国... <详情>